El misterio de Homero - A. Poleschuk

Hasta ahora no puedo explicarme cómo ocurrió, ni nunca me he visto tan consternado... Todo comenzó en los días de la última sesión de la sociedad moscovita de amantes de la literatura antigua. En la sala había una persona que me era desconocida. Se me presentó después de la sesión y me rogó ir a su escuela.
—Temo por mis alumnos —dijo—. La técnica, las matemáticas y la física han absorbido sus intereses. Quisiera introducir en su educación una corriente fresca.
Yo acepté la invitación y nunca me he arrepentido. Los alumnos de las clases superiores, muchachos de dieciseis a diecisiete años, me acogieron con recelo, y uno de ellos al terminar la primera lección me preguntó sin preámbulos:
—¿A usted lo han enviado para curar nuestra «desviación técnica»?
—No —respondí—. ¿Acaso no es interesante lo que les he contado?
—Se puede aguantar —contestó alguien de los sentados en el antepecho de la ventana—. Por ahora es soportable...
Yo sabía muy bien que al fin y al cabo eran jóvenes y cuando en la afable aula se oyeron los hexámetros de las antiguas leyendas, los ojos de estos presuntuosos adolescentes se iluminaron de admiración y curiosidad. La verdad es que en mis alumnos, estudiantes de filología y de historia, yo no había observado tanta atención ni interés. Al parecer, lo que para los estudiantes de humanidades era una obligación, para estos muchachos era un relato asombroso.
Una vez a la semana iba a verlos y cada vez me asombraban más con su lozana percepción y magnífica memoria. Sólo uno de ellos, el más alto y, seguramente, el más fuerte, no hacía preguntas. Estaba sentado en la segunda fila y su robusto brazo, colgando del respaldo de la silla, se balanceaba marcando el ritmo de las poesías. A veces me dirigía yo a él con alguna pregunta, pero las respuestas eran lacónicas y en monos ílabos.
—Usted habla como un espartano —le dije cierta vez.
Puede que esto fuese mi primer error.
Así pasó un mes, después otro. Yo sabía que los muchachos estudiaban intensamente y trabajaban en una tarea que se habían impuesto y que traían entre manos el montaje de un aparato muy complicado, una especie de «máquina del tiempo». Sabía que mis clases eran solamente «un apéndice pedagógico». Por eso quedé atónito, en todo el sentido de la palabra, cuando en una de mis charlas el callado muchacho, de pronto dejó de balancear el brazo y dijo:
—La acentuación no es exacta. Usted...
—Espere, espere —le objeté—, la acentuación de esta palabra cambió solamente en tiempos de Imperio Romano... ¿Acaso ha empezado a estudiar usted el griego antiguo?
—Ya lo ha aprendido —observó uno de los muchachos.
—¿Es verdad eso? —le pregunté.
—No del todo... Simplemente he leído un libro... el libro de que usted nos habló. Eso es todo...
—¡No le haga caso! —dijeron—. Artiom recita de memoria la «Ilíada».
—¿De veras, Artiom?
—Pues, sí...
Le hice, una serie de preguntas. Escogiendo sin dificultad las palabras, Artiom me contestó en el idioma de Homero.
No todo era perfecto respecto a la pronunciación; pero este defecto era fácil de corregir.
Y hace unos diez días, entre Artiom y yo surgió una discusión. Estábamos leyendo precisamente el lugar de la «Etiópida» en que se dice como Aquiles, habiendo herido de muerte a Pentesilea, reina de las Amazonas, le quit ó el yelmo, trofeo tradicional, y de repente, fascinado por su belleza, se enamoró de la agonizante.
—Se supone que el milesio Artínoo, autor de este poema, fue alumno de Homero —dije yo.
—No lo dudo —dijo Artiom—. ¡Qué escena...!
—¡Bestial! —dijo uno de los muchachos.
—Pero, amigos —dije dirigiéndome a toda la clase—, ¿es posible que no se haya podido encontrar un vocablo más melodioso que «bestial»?
—El sentimiento no siempre se expresa con palabras melodiosas... Y usted lo sabe mejor que otro cualquiera —me replicó Artiom.
—Pero estas obras como la «Etiópida», la «Ilíada»...
—En la traducción atildada, sí... Los héroes de Homero son mortales, a veces cariñosos, con más frecuencia severos; pero ¡sin pelos en la lengua! Aquiles le grita a Agamenón: «¡Borracho, cara de perro!», y el traductor escurre el bulto diciendo: «¡Catavinos, persona de imagen canina!» ¿Y cómo injuria Zeus a Hera?
Artiom sonrió.
—Por eso es grande Homero... —continuó—. En todo se revela el artista, el poeta. Otro en su lugar habría empezado el relato de la guerra de Troya casi desde Adán, sin embargo Homero empezó desde lo más importante, de lo más relevante...
Canta, diosa, la cólera de Aquiles el Pelida,
Funesta a los aqueos, haz de calamidades.
—Quizás tenga usted razón —empecé cautelosamente procurando acercarme al tema de la clase del día, el «problema homérico»—. Pero el caso es que Homero no ha existido...
—¿Cómo, que no ha existido? ¡No puede ser! —gritaron los muchachos.
—Sí, señores, Homero no ha existido. Ha habido un creador colectivo: centenares de aedas transformaron el núcleo primitivo de la leyenda en un poema de maravillosa hermosura.
—¿Y eso se sabe cabalmente? —preguntó Artiom.
—Sí, exactamente... Yo personalmente mantengo esta opinión... Ya el abate d'Aubignac intervino a principios del siglo diecisiete dudando de la personalidad de Homero. Señalaba una serie de contradicciones en los relatos. Desde entonces y basándose en las investigaciones de Grote, de Hermann y, anteriores a éstas, las de Wolf, se considera completamente demostrado. A propósito, ya antes hubo discusiones, pero en su tiempo venció el parecer de Aristarco, acerca de que Homero había compuesto la «Ilíada» de joven, y la «Odisea» mucho después, cuando ya era viejo.
—Pero, ¿y los antiguos? ¡Si ellos consideraban que Homero existía realmente! —replicó Artiom sin darse por vencido.
—Los antiguos no conocían el método analítico, desarrollado a mediados del siglo diecinueve...
—En estas cuestiones más bien habría que integrar... —apuntó alguien.
—¿Integrar? —me reí yo—. ¿Otra vez el tecnicismo en una lección de letras humanas?
—No se enfade —dijo conciliador Artiom—. Pero nos es difícil creer, a mis camaradas y a mí, que Homero no haya existido. Esto hay que estudiarlo...
—¿Saben ustedes, amigos —dije—, qué pensaban los antiguos sobre esta cuestión? Siete ciudades se disputaban el honor de llamarse patria del poeta, y hasta nuestros tiempos se ha conservado un antiguo cuarteto que dice:
No intentes saber dónde nació Homero ni quién fue él.
Todas las ciudades se consideran, ufanas, como su patria.
Importa el espíritu y no el lugar; la patria del poeta es.
El propio relato de la «Odisea», la brillantez de la misma «Ilíada».
—Es más... A Homero lo han considerado hijo de Apolo y de la musa Calíope; le han considerado quío, lidio, chipriota, tesaliense, lucano, rodio, romano, hasta descendiente del mismo Ulises, hijo de Telémaco y de Policasta, hija de Néstor.
—¡Caliente! —gritó de pronto Artiom—. ¡Caliente...! Habría que comprobar esta última suposición. No en vano Ulises ocupa un lugar tan prominente en la «Ilíada» y en la «Odisea». Hubo ciertas razones que obligaron al antiguo narrador...
—O antiguos narradores —dije yo.
—No, al antiguo narrador a hacer de Ulises la figura central del segundo poema. Además, el único canto de la «Ilíada» que no está relacionado directamente con el argumento, la ira de Aquiles y sus consecuencias, vuelve a hablarnos de las aventuras de Ulises...
—¿Se refiere usted a «Doloneia»? —pregunté.
—Hablo del canto donde Ulises va de reconocimiento con Diomedes y mata al espía de los troyanos.
—Ellos matan al espía Dolón y el canto lo llaman los especialistas «Dolón». Pero, ¿qué se deduce de ello?
—Que había cierta relación entre Homero y Ulises. Esto es lo que se deduce.
—En general, el arqueólogo Schliemann que, con permiso del gobierno turco, realizó excavaciones en la antigua Troya, no dudaba que Ulises existió realmente. En la isla de Itaca, cuyo rey fue Ulises, Schliemann descubrió el tocón de un viejo olivo en medio de las ruinas de piedra... Usted recuerda cómo al comprobar la personalidad de Ulises, su esposa Penélope ordenó a la criada Euriclea, sacar la cama del marido, y el ofendido Ulises le respondi ó que era una cama especial explicándole a continuación cómo había levantado las paredes del dormitorio alrededor de un olivo al que le había cortado las ramas y el tronco, dejando el tocón del cual hizo la cama, y por lo tanto, ésta no se podía mover.
—¿Y precisamente esa cama halló Schliemann? —exclamó Artiom.
—Schliemann halló los restos de un enorme olivo entre las ruinas de unas paredes de piedra, pero esto puede ser muy bien una coincidencia... Deducciones, ¿qué deducciones se pueden sacar de ello?
—Muchas, pues este lecho es un secreto de la familia de Ulises, y sólo lo conocían Ulises o su hijo, incluso la criada Euriclea no sabía que esta cama no se podía mover. Y si Ulises vivió en realidad, ¿por qué se le ha de negar la existencia de Homero? Esto hay que comprobarlo.
Así lo dijo: «hay que comprobarlo». En estas palabras de Artiom había algo extraordinario. Me acordé de la exclamación de uno de los muchachos: «¡Bestial.» Pero dije:
—En mi tarea no entra el «atraerles» al campo de los humanistas. Yo sólo quería interesarlos un poco en el arte de los antiguos, en su historia. Al fin y al cabo, el conocimiento del arte ennoblece al hombre.
—Y el trabajo colectivo para resolver los problemas ¿no ennoblece? —preguntó Artiom levantándose y rápidamente salió del aula.
Alguien observó:
—Artiom va directamente al laboratorio.
Ya no volví a verlo hasta el memorable día en que él mismo vino a hablarme y, un poco turbado, dijo:
—Lo tengo todo preparado y podemos emprender la búsqueda cuando quiera, incluso ahora mismo.
—¿La búsqueda? Pero, ¿a quién vamos a buscar?
—¿Cómo que a quién? ¡A Homero!
Solté una carcajada.
—Pero a Homero hay que «buscarlo» en los manuscritos antiguos, analizando y cotejando los textos, hundiéndose en un cúmulo de comentarios...
—O hundiéndose en las profundidades del tiempo —observó Artiom—. La máquina está lista. Yo creía que usted aceptaría...
Quedé tan atolondrado, que permití a Artiom llevarme al laboratorio. Allí, junto a la ventana, había un aparato deslumbrante de metal pulido y muy parecido a una carretilla de acumuladores del siglo veinte.
Me acomodé en el asiento metálico. Artiom se sentó al lado. Ahora, hablando con el corazón en la mano, puedo decir que ni remotamente me figuré algo serio. Creía que Artiom había decidido gastarme una broma y riéndose después, confesarlo; pero nada parecido ocurrió. Se inclinó hacia el cuadro de mandos y de repente, las paredes del laboratorio empezaron lentamente a desvanecerse. Surgieron borrosas las imágenes de unas figuras humanas que con extra ños movimientos deshacían las paredes del laboratorio. Por un instante relució el sol y en seguida se extinguió...
Tardé algo en recobrarme. Nuestra «carretilla» se deslizaba hacia abajo por una calzada. Alrededor verdecían los plantíos y el sol brillaba en lo alto del cielo. Artiom detuvo la «carretilla» en la vuelta del camino tras la cual se divisaba el mar.
—¿Dónde estamos? —pregunté.
—Ahora lo sabremos —contestó Artiom.
Saltó ligeramente de la «carretilla» y empezó a subir a la colina a paso rápido. Allí arriba había un hombre con un extravagante vestido amarillo, pero cuando se levantó y se inclinó s aludando a Artiom, vi que el vestido carecía de mangas. «¡Pero si esto es una túnica!» —pensé—. Inmediatamente detrás de la colina empezaban unas abruptas pendientes, y a lo lejos se veían enormes peñascos que parecían como si colgaran. Y de nuevo me pareció oír una voz que me susurraba: «El Olimpo... Esto es el Olimpo...»
Artiom bajó de la colina corriendo y saltando y se sentó apresuradamente en la «carretilla».
—¿Qué ha averiguado?
—Todo va en orden. El pastor de cabras ha dicho que Homero ya ha muerto, pero que el abuelo del cabrero recuerda bien al poeta...
—¿En qué siglo estamos? —pregunté sin llegar a creer por completo que no era un sueño todo lo que pasaba.
—¿Ahora? —Artiom se inclinó ante los instrumentos, dio vueltas a la manilla de un aparato parecido a un velocímetro—. Estamos en el siglo doce... antes de Cristo, se sobrentiende...
Hubo varías «paradas» más y, por fin, la última. Nos paramos en medio de un amplio prado. Anochecía. Se oía una canción que salía de un pequeño poblado, cuyas bajas casas podían verse por entre los árboles. No había nadie alrededor. Artiom me pidió que me levantase, sacó de debajo del asiento un paquetito y después de desenvolverlo me alargó un sándwich de queso.
—¿Dónde estamos ahora?
—Temo que esta vez hayamos pasado de largo...
Artiom, con gran apetito arrancó de un bocado un enorme trozo y de pronto, dándome con un codo en el costado, señaló con la mano hacia el poblado. Desde allí venía un jinete a carrera tendida por la hierba cubierta de rocío. Se acercaba rápidamente, y el ruido de su armadura amortiguó el aullido de los perros, la canción y el incansable cri-cri de los grillos. El jinete cabalgó hasta donde estábamos y se paró asombrado, levantando con la mano derecha una pesada lanza. Yo me encogí de hombros escondiendo la cabeza y esperando el golpe que se nos avecinaba, pero Artiom, sin levantarse del asiento alzó la mano con el envoltorio de un periódico y salud ó en voz alta y en dialecto eólico al jinete:
—¡Complácete! —dijo Artiom—. ¡Complácete!
—Complácete tú también, joven guerrero, y tú, honorable desconocido —contestó el jinete y saltó del caballo.
—Nosotros buscamos a Homero —dijo Artiom—. ¿Usted no lo ha visto?
—¿A Homero...? —preguntó a su vez el guerrero—. Homero... No, no conozco a ese señor... O, ¿puede que sea un simple porquerizo que se ha escapado de vuestra casa?
—No, compone canciones...
—¿Compone canciones? ¡Entonces es ese mísero cantante! Ayer estuvo en nuestro pueblo y cantó durante largo rato en la plaza, pero que caiga sobre mi cabeza la maldición de los dioses, si uno de los nuestros le dio tan siquiera un hueso pelado. En otras partes le ha ido mejor, por allí aún hay perros tontos que han olvidado lo que nos costó Troya... Ese mendigo se fue por el camino en dirección al mar...
Artiom maniobró con una palanca y nuestra «carretilla» se deslizó suavemente por el césped, y el caballo, sobresaltándose, sé echó a un lado y empezó a galopar hacia el pueblo. Largo rato estuvimos oyendo la voz del jinete llamando al caballo.
Por la mañana avistamos el mar. El aire era transparente. Se percibían los salientes de las rocas de una isla lejana. Artiom salió de la «carretilla» y me ayudó a salir. El sol se elevaba en un cielo azul sin nubes y auguraba un día caluroso.
—Allí hay alguien sentado —dijo Artiom, indicando con la cabeza hacia el lado del despeñadero.
Efectivamente, a unos cien metros de nosotros, había un hombre sentado en un peñasco. Desde donde estábamos apenas podía verse, confundido con el fondo gris de las rocas; pero cuando nos acercamos, vi a un anciano sentado e inmóvil. Sin apartar los ojos, miraba a lo lejos, hacia donde se extendía la isla de forma alargada.
Nos acercamos más.
—Este es Homero —dijo Artiom—. ¡Este es Homero! Esto es tan cierto como que la isla que se divisa es Itaca...
El anciano no se volvió al percibir nuestros pasos, parecía que estaba durmiendo; pero cuando Artiom le dirige la palabra, contestó inmediatamente al saludo. Sí, la leyenda era cierta: Homero era ciego.
—No ve... —dijo Artiom—. Es ciego.
Yo miré la cara del anciano, esperando ver los ojos sin vida del poeta, tan conocido por todos nosotros según el busto antiguo; pero de pronto comprendí algo más; no sólo era ciego... Los arrugados párpados se habían hundido en las cuencas de los ojos... Homero había sido cegado.
—Homero —dije—, con usted hablan hombres del futuro. ¿Comprende usted? Treinta y tres siglos nos separan.
—¿Son dioses ustedes? —sonora y simplemente nos preguntó el anciano.
—No, somos mortales, pero hemos venido de un futuro lejano. A usted, Homero, lo recuerdan y lo veneran como a un gran poeta. Sus canciones se han escrito. Y la «Ilíada» y la «Odisea»...
—¿Han sido escritas? No comprendo...
—Sabe, con unos signos pequeños, en hojas finas y blancas.
—Así lo hacen los fenicios —dijo pensativamente Homero—. He oído hablar de ello.
—Pero debo comunicarle una noticia desagradable. Algunos dudan de su existencia, Homero.
—Los dioses no conocen las dudas. Ustedes son mortales —sonrió burlonamente Homero y, con rápido movimiento, tentó el peñasco en que estaba sentado, y yo vi que su mano era fuerte y ágil. Después se inclinó y, levantando una piedra del suelo, la apretó fuertemente con la mano.
—Sabe usted, a nosotros nos interesan ciertas contradicciones de sus poemas...
—¿No se estarán riendo ustedes de mí, forasteros? —preguntó en voz alta Homero, y a través de los jirones de su capa gris se veía cómo se tensaron sus aún potentes músculos.
—¡Cuidado! —exclamó Artiom y sujetó la mano del anciano levantada para asestar el golpe.
Por un momento Homero se resistió, pero, al fin, su mano se abrió y la piedra cayó por la pendiente y se hundió en el mar.
—Ahora cualquiera puede ofender a un ciego —dijo tristemente Homero—. ¿Para qué les hago falta? Sigan su camino.
—Nosotros no queríamos ofenderle. Nosotros decimos la verdad, pero ciertas contradicciones de sus poemas... Mire, por ejemplo, yo quisiera saber... Usted habla frecuentemente en sus canciones de Ulises, de objetos de hierro, del uso de armas de hierro. Pero, ¿si en su tiempo aún no lo conoc ían?
—¿No lo conocían? Efectivamente, no lo conocía el que no tenía toros de grandes cuernos para cambiarlos por hachas. Pero, ¿no han encontrado ustedes mercaderes que traen del otro lado del mar joyas y armas? Muchos los cambian por cautivos, vino, toros, pieles.
—Es posible, es posible. Pero, de todas maneras, usted, Homero, estará de acuerdo...
—Espere —me interrumpió Artiom—, ahora me toca a mí preguntar, Homero, ¿ha comido usted algo hoy?
—Ni ayer, ni hoy —contestó Homero—. Aquí no quieren escuchar mis canciones. Doce naves pintadas de rojo y llenas de intrépidos guerreros condujo a las costas de Ilion Ulises, hijo de Laertes, y no volvieron. Aqu í no han olvidado esto...
Artiom echó a correr hacia nuestra «carretilla», sacó un envoltorio y emprendió el regreso a donde estábamos. Aprovechándome de ello, le pregunté sin rodeos a Homero:
—Se cree que usted mismo, Homero, durante la guerra de Troya estuvo en las filas de los aqueos. ¿Es verdad eso?
—Estuve en sus filas —dijo muy pensativo Homero—. ¿Y con cuál de los héroes me comparan?
—Con ninguno —contesté encogiéndome de hombros—. Se considera que usted era un simple guerrero y que después cantó lo que había visto.
Artiom volvió corriendo, y desenvolviendo el envoltorio de papel, cogió cuidadosamente a Homero de la mano y le puso en ella un trozo de pan con queso.
—Coma —dijo Artiom—. Esto es pan con queso.
Homero mordió cautelosamente, lo engulló y, escondiendo el resto entre los repliegues del vestido, dijo:
—El pan es como el aire, el queso es muy sabroso. Yo les creo, forasteros ustedes, no se ríen de un anciano mendigo. Pregunten que yo lo contaré todo...
—De sus canciones, Homero, sabemos que Ulises, después de matar a los pretendientes de Penélope, fue de nuevo el rey de Itaca... ¿Vivió mucho más tiempo?
—Algún día compondré un canto sobre ello —dijo Homero—. Ahora no, después. Sí, Ulises mató a los pretendientes. Clamando y gimiendo los parientes sacaron de casa a los cadáveres. Los que vivían en Itaca fueron enterrados por los suyos: los que eran de otras ciudades, fueron enviados a sus casas. A los pescadores se les encargó transportar los cadáveres. Pero, he aquí que Eupito levanta contra él a los cefalonios...
—Eso lo sabemos, lo sabemos —dije—. Permítame, Homero, recordarle el lugar en que Eupito, dirigiéndose a los aqueos les incita a vengarse, si no, la humillación y deshonra caería sobre los descendientes.
—Sí, así lo dijo y condujo a la casa de Ulises la turba de cefalonios...
—¿Y fue muerto?
—Sí, fue muerto...
—¿Y después, qué hubo después? —impacientemente preguntó Artiom.
—Llegaron los pescadores a casa de los familiares de los muertos, y por la noche, silenciosamente arribaron a Itaca siete bajeles negros. Cuando Ulises vio sus palos, era ya tarde. Mientras que los cefalonios..., unos indiferentes , otros con rencor contenido, miraban cómo se defendía Ulises a la puerta de su casa. El primero que cayó fue Telémaco, hijo de Ulises. A Eumeo lo abatieron con una flecha, así murió el porquerizo, intrépido y fiel anciano. Le arrancaron la espada a Ulises y con correas lo ataron de pies y manos. Después se oyeron gritos diciendo: ¡Muerte a Ulises! ¡Muerte, muerte! «¡No!» dijeron los que recordaban la fuerza y la inteligencia del héroe, del que con pleno derecho llevaba el yelmo y las armaduras de Aquiles. «¡Que lo cieguen!» gritó un desconocido de la turba, cuyos ojos ardían de rabia... Seguramente era pariente de alguno de los que murieron a manos de Ulises. Y cegaron al héroe. Entre risas lo metieron en una barca, mientras el mar se encrespaba. «¡Para ti es nuestra víctima, Poseidón, tómala!» gritando de esta manera seguían a la barca con el héroe. Durante mucho tiempo se meció ésta sobre las furiosas olas, y el viento del mar susurraba a los oídos del mártir: «¿Recuerdas cómo cegaste a Polifemo? Estamos e n paz, ahora vive, si puedes, héroe...»
—¿Y qué hubo después?
—Las olas arrojaron la canoa sobre una costa arenosa. Las gaviotas gritaban alrededor y audazmente revoloteaban sobre la cabeza de Ulises. Y gritaban llorando: «¡Estás vivo, Ulises!» Durante mucho tiempo vagó el héroe, pero todos lo echaban. Aquí un trozo de pan, allí un racimo de uvas, esa era su comida... Pasaron los años. Nadie osó reconocer en el ciego anciano al héroe, y un día, esto fue en Atenas, estaba sentado Ulises junto al fuego de un hogar, el noble señor había mandado llenar una escudilla con sopa. Alguien cantaba, las cuerdas del instrumento vibraban, y en derredor reinaba el alboroto. Después la conversación recayó por sí sola en la guerra y en las pérdidas sufridas, y alguien pronunció el nombre de Ulises diciendo: «No, Troya no habría caído, de no haber realizado con audacia el omnisapiente varón su ardid». Así hablaban ellos y el anciano mendigo se sentó más cerca del hogar. La luz no se ve sin ojos, sólo percibía su calor. Y los héroes, amigos, de repente se pusieron de pie alrededor. «Tú sólo, Ulises, nos has sobrevivido. ¿Será posible que nosotros hayamos desaparecido sin rastro de la vida?» así dijeron los héroes, y entonces, Ulises, recordándolo todo, se levantó de pronto y, descalzo y con pasos cuidadosos, fue al rincón donde sonaba la cítara y la pidi ó tímidamente. Y cogiendo todas las cuerdas con una mano, las soltó a un tiempo. Apenas se desvaneció el sonido, Ulises empezó a cantar los hechos de Aquiles, su terrible ira, que tanto dolor infligió a los aqueos. Así va el héroe por su tierra amada. Unos le dan de comer, otros le azuzan los perros; pero la gloria de las proezas de los grandes héroes vive, y con ella, los héroes. Frecuentemente esta ignota fuerza lo arrastra a esta costa. El sabe que allá, envuelta por la niebla, se halla la costa de la Itaca natal...
Nosotros regresamos a nuestro aparato. La «carretilla» contestó con el murmullo de los motores al contacto de Artiom. Artiom fijó en el tablero de mando unas cifras. Pensativamente me dejé caer en el asiento.
—A juzgar por lo observado, este anciano considera a Ulises y a Homero una misma persona —dije—. No sé cómo van a considerar esto mis colegas. Algunos, naturalmente, acogerán la noticia sin entusiasmo...
—Mire usted —dijo Artiom. Estaba aún en tierra y se inclinó hacia mí, apoyando el pecho sobre la borda de la «carretilla»—. Tire hacia su lado de esta palanca.
Yo ejecuté su indicación y sólo entonces, cuando Artiom empezó a andar por el sendero al encuentro del anciano y éste se levantó a su encuentro, por el conocido temblor de los objetos que se desvanecían ante mis ojos, comprendí que Artiom se quedaba... Y no sé de dónde, llegó de repente a mis oídos la emocionada exclamación del anciano:
—¡Oh, Zeus, padre nuestro! ¡Aún hay dioses en el claro Olimpo! ¿No eres tú, hijo mío, Telémaco?
Hasta ahora no puedo comprender lo ocurrido. Lo que menos podía esperar es que así se portase un hombre amante de la técnica. Ni pensarlo...
FIN
Publicado en: Antología de ciencia ficción soviética.
Grupo editor de Buenos Aires, 1975.
Edición digital: Sadrac.

Dos preguntas sobre " El mundo de Odiseo" de Moses.I. Finley.

Desarrolle cuatro aspectos sobre la sociedad descrita por Finley que a su juicio son los más importantes que entrega el autor para comprender la época que describe.

En el mundo de Odiseo, Moses. I. Finley, propone el surgimiento de las economías de donaciones heroicas luego de la crisis de la civilización micénica que sitúa alrededor del año 1200 A.C. En oposición al carácter redistributivo de la economía Micénica, característica apreciable en las tablillas de arcilla encontradas en las ruinas de palacios - en su mayoría inventarios de diversa índole - revelan profundas discontinuidades respecto de la estructuración económico-social del periodo al cual se entrega el estudio, es decir, la edad heroica.

La confusión nace, precisamente, al tratar de observar continuidades (lingüísticas) en la poesía homérica (antecedente más próximo) como fuente para el estudio de la Grecia primitiva y ciertos principios estructurales de la economía palaciega Micénica, mucho más amplia, centralizada y organizada en términos administrativos. En relación a la permanencia de la lengua griega y términos micénicos, Finley señala tajantemente que " es un error suponer que, donde intervienen instituciones, sus significados permanecieron substancialmente inalterados en la sociedad, radicalmente distinta, cuyo embrión vemos en los poemas homéricos" (Finley, 2000, p. 239). La transmisión oral de los poemas a partir de la técnica barda, es la que pone los principales obstáculos para la identificación de la matriz cultural micénica debido la deformación, por diversos motivos, de las informaciones poseía un carácter inevitable, de esta forma  "no hay duda de que hubo un núcleo micénico en la Ilíada y la Odisea; pero era pequeño, y lo poco que contenía fue deformado hasta perder el sentido y la posibilidad de reconocimiento"(Finley,2008,p. 59).

De esta manera, se nos sitúa en el inicio de un período distinto, lejano a los procesos migratorios y la decadencia de la civilización micénica, donde la mixtura de raza y cultura se había concretado dando paso a la historia de los griegos. Finley, establece que existe una suerte de historicidad en los poemas homéricos puesto que es posible distinguir las organizaciones sociales que vivían a comienzos del primer milenio A.C,  conjeturando a partir de diversos estudios, que " los siglos más probables parecen ser X y el IX"(Finley, 2008, p. 62), es decir, a pesar de las diversas inexactitudes que se puedan encontrar, es posible realizar un análisis histórico de conjunto del núcleo de los poemas homéricos y contrastarlos con el desarrollo posterior de la historia griega. 

Personalmente, considero que el valor de la obra de Finley es ofrecer una base material para el estudio de las grandes transformaciones sociales, en específico para el estudio de la Grecia Arcaica, de esta forma, si bien no es posible detallar minuciosamente los cambios que tuvieron lugar durante ese período debido a la escasez de fuentes (desaparición de la escritura), es posible evidenciar los fundamentos que permitían organizar una sociedad radicalmente distinta a las que hasta entonces habitaron el Mediterráneo. De esta forma, en la sociedad heroica :

" la expansión y la violencia eran necesarias, pues la guerra señalaba la forma elemental de resolver el problema del sustento y la reproducción en ese entonces ¿ Qué individuos habrían de ser recipientes del prestigio social en ese periodo ? Los militares o guerreros, es decir, los hombres que a punta de fuerza y valor devastaban y asaltaban a sociedades que eran "justamente conquistadas", pues su derrota era en sí misma el síntoma de una carencia manifiesta de honor y excelencia" (Böhme, 2011, p.19)

En lo expuesto, se reflejaría la areté (homérica), ideal al cual aspira  y se expresa la clase aristocrática, muy bien perfilada en el estudio de W. Jaeger sobre la "Paideia". Sin embargo, cuando leí parte del documento, pude observar cuan radicalmente opuestos son los enfoques utilizados por Finley en el Mundo de Odiseo, en el primero, el objeto de estudio son los ideales y, a partir de aquello, se desarrollaba una metacomprensión sobre lo social, pero cabe preguntar ¿ Jaeger presupone la base material de la aristocracia homérica al desarrollar su interpretación del areté o, por el contrario, la rechaza en su explicación ?

Allí, se establece la principal diferencia respecto de los aspectos centrales que observa Finley para la comprensión de la época que intenta explicar, es decir: sí, es central el ideal aristocrático, puesto que es un principio de estructuración social importante pero, aparejado a su existencia, se encuentran una serie de procedimientos y prácticas institucionalizadas relacionadas con la acumulación de la riqueza y el sentido que esta asume en la sociedad heroica griega, esto es, el límite entre la nobleza aristocrática y el "resto de la sociedad", que al mismo tiempo es la base que ofrece un sustento para su desarrollo, la famosa multitud que no aparece por ningún lado. Esto es central, puesto que el "Héroe" se manifiesta en diversas culturas, es por esta razón que es preciso "definir con mayor exactitud el contenido del honor y del camino hacia la gloria" (Finley,2008, p. 34), en otras palabras, develar el sostenimiento del orden social que le permite conseguir su objetivo.

Clase, Parentesco, Oikos y la instituciones relacionadas con la Comunidad, son algunos de los aspectos que señala Finley como relevantes para el estudio de la edad heroica, puesto que "era lo que definía la vida del hombre, material y psicológicamente"(Finley, 2003,p. 103). En la cima, estaba la aristocracia, nobles hereditarios que poseían la mayor parte de la riqueza y todo el poder, muy poco permeable a recibir nuevos integrantes, el asenso social se encuentra obstruido. Sobre el difuso "resto" de la sociedad, existe un complejo entramado imposible de distinguir con simpleza a partir de categorías tales como las de libertad/esclavitud. Así, existen esclavos en gran cantidad y diversas jerarquías, jefes independientes, ganaderos, campesinos libres, artesanos de profusas especialidades.

Las consideraciones de los aristócratas hacia unos y hacia otros son múltiples  y varían, por ejemplo, mientras más vinculado se esté a una casa solariega se refleja cuan apartado se encuentra un criado de la condición de un thes, aquel que carece de vínculos, el hombre suelto, que al no poseer propiedades ofrece su capacidad de trabajar . La línea divisoria era tambaleante, puesto que lo fundamental de aquella relación lo definía el señor. En el caso del criado, al formar parte de la  propiedad,  representaba la capacidad de sostenimiento de su condición al poseer una gran cantidad de criados vinculados, demostraba al resto de la grandeza del núcleo de la vida social heroica. En este sentido, El parentesco, se encuentra profundamente ligado al régimen de propiedad de la tierra, la cual, posee un carácter evidentemente privado:

"La "casa autoritaria", el oikos, era el centro a cuyo alrededor estaba organizada la vida, de la cual fluía no solamente la satisfacción de necesidades materiales, incluyendo la seguridad, sino las normas y los valores éticos, los deberes, obligaciones y responsabilidades, las relaciones sociales y las relaciones con los dioses" (Finley, 2008 p.75).

La casa solariega, unidad de consumo compuesta por la familia y todo el personal, además de todos  los bienes (Almacén, corazón del Oikos), constituyen el núcleo de la reproducción del grupo en sus sentidos de subsistencia ( satisfaciendo las necesidades del señor y su gente con los productos de la hacienda y los botines) y, el de aquellas relaciones que se sostienen con la comunidad más amplia fuera del parentesco, lugar que cede espacio a los asuntos de carácter público, entendido esto como  "aquel que la decisión era tomada por los jefes de todos los grupos separados después de reunirse en consejo"(Finley; 2008, p. 105) así, el ágora y la themis dan cuenta evidente de que existen ciertas instituciones más amplias, relacionadas con el gobierno, ya que existe un rey Iphi, que gobierna por el poder, es aquel que posee mayores riquezas, delibera finalmente en la asamblea y se distingue por ser el primero entre los aspirantes ofreciendo su condición de "pastor del pueblo", es decir, su dirección militar y protección, el resto de los nobles gobernaba sobre sus propios oikos mientras no existiese la posibilidad de tomar su lugar , puesto que de hecho:

" existía el derecho libre sin trabas, de disponer de toda la riqueza mueble, un derecho conferido al filius familias tanto como al pater familias; que la circulación continua de riqueza, sobre todo por regalo, era uno de los tópicos más importantes de la sociedad; y, por tanto, la transmisión del patrimonio de un hombre por herencia, bienes muebles, e inmuebles juntos, se consideraba garantizada como un procedimiento normal después de la muerte" (Finley; 2000; 246).

Así es, siempre era reconocido este derecho, salvo cuando en quien recae la herencia no pueda ejercerlo, ejemplo de esto es Telémaco y Laertes, quienes no están en condiciones de asumir el lugar que corresponde a Odiseo, es decir, la falta de capacidad de gobernar por poder. El matrimonio y la amistad por hospedajes, son vínculos externos a la casa solariega y permiten la ampliación de las relaciones de parentesco con otras familias, a través del establecimiento de alianzas políticas y militares, o como señala el autor, de la diplomacia y relaciones exteriores, a través de la dinámica del intercambio de regalos.

Las economías de donación heroica, articulaban  la circulación de la riqueza a través de los circuitos de regalos y contrarregalos permitiendo una suerte de equilibrio entre los grupos  entretejiendo diversas relaciones, tanto del oikos propio , como de las posibles incursiones  bélicas realizadas entre varias familias o comunidades, tal es el caso de la guerra en busca de botín, asumida como una oportunidad e impulso para el desarrollo de sus diversas proezas  . El regalo "abarcaba una gran variedad de acciones y transacciones"(Finley, 2008, p. 86). Así, fundaba obligaciones y responsabilidades en un mundo donde no existía la moneda,  donde se aprecia además la inexistencia de un mercado que definiera los distintos valores de las cosas,  por lo demás, se logra distinguir  la consideración negativa que existe respecto del comercio al colocar la ganancia por encima del beneficio mutuo , todas estas necesidades se articulaban desde el núcleo de la casa solariega, de acuerdo a las necesidades que surgieran, fueran estas de metales o de otro tipo, de esta forma, el regalo era una expresión del honor y amistad, donde a pesar de sus usos limitados, poseía un valor explícito pues contenía la plusvalía del prestigio contenido en la dádiva (genealogía de los objetos) y permitía la renovación continua del circuito de riquezas, dar, recibir y devolver (regalar, contrarregalar) eran las máximas del intercambio, eran los eslabones de una larga cadena de relaciones entre parientes/huéspedes o extranjeros.

Si la lucha del héroe y sus acciones están justificadas de ante mano por el hecho de tender hacia el areté,  Finley nos recuerda cual es el fundamento y orden social que sostiene aquella búsqueda de honor  y gloria, el estatus del héroe, desentrañando a partir de las representaciones de las poesías homéricas una época de cambios profundos en la forma que la sociedad griega se estructuraba socio-económicamente, como se otorgaba el sustento y satisfacía sus necesidades, es allí donde surge la multitud en el centro de la vida, una alegoría a la fuerza de la costumbre,  los no héroes son la base de cualquier aventura de un aristoi del período, el trofeo más preciado de cualquier noble o rey.

¿Cuáles son los ideales principales del mundo de Odiseo? ¿De qué manera se desarrollan y se manifiestan? Y finalmente, ¿cómo llega Finley a eso?

Finley, señala al inicio de su trabajo que el héroe es la forma de expresión del orden aristocrático para el periodo de estudio, es aquello que lo distingue como una edad específica entre la edad del bronce y la edad del hierro. Así, para el héroe " no se ve ninguna responsabilidad aparte de la familiar, ninguna obligación para con una persona o una cosa, sino sólo para con las propias proezas y el propio ímpetu hacia la victoria y el poder"(Finley, 2008, p. 35). La persecución de las metas heroicas, se establecen a partir de una relación mucho más extensa, una suerte de status que se renueva y persiste en la medida que el héroe se entregue en sus acciones de carácter individual al ideal de virtud y excelencia al cual aspira, de esta forma " La areté es el atributo propio de la nobleza. Los griegos consideraron siempre la destreza y la fuerza sobresaliente como el supuesto evidente de toda posición dominante. Señorío y areté se hallaban inseparablemente unidos"(Jaeger, 1993, p. 21).

En la cultura de guerreros, los valores constitutivos esenciales son la valentía y el honor, Finley al respecto señala que " todo valor, todo juicio, toda acción, todas las habilidades y talentos ejercen la función de definir el honor o de lograrlo" (Finley, 2008, p. 154), esto incluye la posibilidad de entregar la vida puesto que forma parte del código del héroe. De hecho, queda demostrado que en los distintos pasajes de La íliada  el hecho de que los consejos no asumen un carácter racional (prudencia, por ejemplo) y cuando lo hacen, quedan supeditados al cumplimiento individual del código heroico y  el ejercicio de la valentía, ambas situaciones se encuentran más allá de la razón.

El honor en este caso asume un  carácter exclusivo, individual y jerárquico, esto se debe en parte al hecho de que "el hombre homérico adquiere exclusivamente conciencia de su valor por el reconocimiento de la sociedad a que pertenece. Era un producto de su clase y mide su propia areté  por la opinión que merece a sus semejantes"(Jaeger, 1993, p. 25),  esto se realiza a través de  la competencia superando a los otros de similar status en el escenario por excelencia para la consecución de sus caminos heroicos, es decir, el enfrentamiento, combate en la guerra, tan importante era el contendor y la forma en que lo derrotaba. Esto es evidente para el aquel que busca participar del areté, ya que en su camino, " la fuerza y la destreza de los guerreros o de los luchadores y ante todo el valor heroico  es considerado no en nuestro sentido de acción moral y separada de la fuerza, sino íntimamente unido"(Jaeger, 1993, p. 22). 

Así, no bastaba meramente ganar y  triunfar  en la guerra para conservar el status, es aquí donde vuelvo sobre una de las preocupaciones que ocuparon una parte central de la primera pregunta respecto de la dimensión material de aquellos valores e ideales que sostenían la sociedad heróica. Los ideales se manifiestan a través de la participación activa de la guerra y los objetivos heroicos, pero también a través de la expresión de la defensa de los derechos en forma privada y la forma en que estos asumen una medida del valor, es por esta razón que Finley se pregunta " ¿ cómo puede determinarse el predominio si no es por repetidas demostraciones de éxito? "(Finley, 2008, p. 163).

El trofeo es la prueba del valor, de la publicidad y reconocimiento para el  resto de sus propias proezas, el autor, señala que en variadas actividades aparece presente el esquema honor/lucha/trofeo, el cual revela la importancia no solo del honor sino de sus signos, de lo que representaba para el resto de la sociedad, en él nuevamente toma lugar la donación de regalos, ya que formaba parte de "la red de actividades honoríficas y competencia, [...] una medida del verdadero mérito de un hombre era cuanto podía dar como tesoro"(Finley, 2008, p. 165), así, sean mujeres, metales, copas, armaduras, calderas, caballos, trípodes, incluso el ofrecimiento sobre el gobierno de ciudades, todo formaba parte de las profundas manifestaciones del honor (o su restitución) y la gloria.

Sin ir más lejos, es esta cualidad honorífica la que otorga un sello a la forma en que se adquiere la riqueza, es decir, el poder y la satisfacción material del héroe y su grupo, a este respecto, Finley es bastante explícito " La circulación del tesoro formaba parte esencial de la vida heroica, igual que su adquisición; y era ese movimiento, el hecho de su existencia y las órbitas que describía lo establecía aquella vida aparte de cualquier otra vida de acumulación" (Finley,2008, p. 168). Lo señalado, tiene raíces profundas en la capacidad de representación concreta del mundo heroico, donde "toda cualidad o estado tenía que ser traducido en algún símbolo específico: el honor en un trofeo, la amistad en un tesoro, el matrimonio en donaciones de ganado"(Finley, 2008, p. 168).

Otro punto central, del que Finley extrae sus conclusiones respecto de los ideales del mundo heroico está relacionada con la constitución de la religión homérica, donde los dioses " estaban desprovistos de cualquier cualidad ética"(Finley, 2008, p. 189), de esta forma, los problemas giran en torno a lo humano, los dioses incurrían en apartarse del buen consejo, son en cierto sentido, propulsores también del ideal heroico al no cuestionarlo ni someterlo a consideraciones de culpabilidad, no existían prohibiciones de parte de los Dioses para los hombres, los hombres del mundo de Odiseo sostienen las relaciones entre pares mortales, en aquello que han constituido como base de su vida (instituciones y costumbres), así, toda su vida heroica, se encontraba delimitada de ante mano por medio de la suerte. Como señala muy bien el autor:

" Extirpado el incubo de fuerzas naturales ininteligibles y todopoderosas, el hombre retenía la conciencia de que había poderes en el universo que él no podía gobernar y que no podía realmente comprender; pero tenía una gran conciencia de sí mismo, un orgullo y una confianza en sí, en el hombre y en su comportamiento en la sociedad".(Finley, 2008, p. 192)

El sentimiento de universalidad expresado en los poemas homéricos, revela la importancia de la reproducción del mundo social en el de los dioses, estos eran profundamente humanos (antropomorfizados) pero conservando obviamente líneas divisorias relacionadas con la mortalidad e inmortalidad, allí precisamente se gestan los indicios de los profundos cambios religiosos del periodo que describe Homero y además de aquel en que vivió.

Respecto de la pregunta ¿ Cómo Finley llega aquello ? tuve una ligera confusión, puesto que a mi juicio la pregunta está relacionada con la metodología del autor para alcanzar sus proposiciones a lo largo del estudio o, en este caso específico, como llega a definir cuáles son los modos de expresión de los ideales heroicos. Independiente de aquello, el bosquejo que ofrece Finley de la sociedad humana que manifiestan los poemas homéricos, se basa, precisamente en el hecho de considerar la obra de Homero como una instantánea de un momento en el tiempo con todas las dificultades metodológicas que presenta el estudio de la Cuestión Homérica, aún así, está consciente que frente al cuadro de fondo que ofrecen ambos poemas, La Ilíada y La Odisea es posible de ser sujeto a un exhaustivo análisis de conjunto y no "en algún simple verso, segmento o incidente narrativo"(Finley, 2008, p. 64), de esta forma, la materia prima para el estudio de este periodo será contrastada con el desarrollo posterior de la historia de Grecia y comparada además con procesos de estructuración de otras sociedades. De esta forma, el autor del mundo de Odiseo "prefiere emplear la táctica de ahondar  en lo particular para descubrir lo universal. Así, presenta  << otra historia>>, o ejemplo, y lo analiza para descubrir actitudes generales inmersas en él" (Finley,2000, p. 22).

 El estudio histórico de Finley siempre está centrado en lo social y para eso se presta de las representaciones ofrecidas en la poesía homérica y es a partir de aquella mentalidad (de ese saber acumulado, transmitido ) desde donde consolida sus plataformas de explicaciones, en este sentido, es una profunda operación de carácter antropológico, allí encuentra el autor significación histórica en ciertos pasajes de su estudio, como cuando sugiere que "más bien es conveniencia que libertad lo que sugiere la admisión de la guerra de diez años, y la de Aquiles, Héctor y Odiseo y todos los otros nombres famosos como útiles denominaciones de un rey X y un capitán Y desconocidos"(Finley; 2008, p. 64).

Evidentemente, al adentrarse en el estudio de la sociedad heroica, Finley demuestra además como la categoría de lo "económico" pierde fuerza al instalarse dentro de ella, ya que los mecanismos por los cuales las sociedades se otorgan el sustento y la riqueza son radicalmente diferentes a los conceptos forzados que intentan explicarlos y establecer límites, de ahí su escepticismo ante la forma en la cual se trasladan los conceptos para el estudio de las sociedades antiguas, esto representa la importancia del estudio no tan solo de las continuidades históricas en la forma en la cual se estructuran las sociedades, sino también en las profundas discontinuidades que más que regresiones en una línea progresiva de desarrollo histórico, demuestran las particularidades del periodo de estudio y la mentalidad de quien las narró.

Bibliografía

Bengston, H, (1989), Griegos y Persas: El mundo mediterráneo en la edad antigua I, Historia Universal Siglo XX,  México, Siglo Veintiuno Editores.

Böhme, E. (2011). La paradoja del trabajo en la Atenas clásica: una reflexión sobre la fuerza de la costumbre. Revista de Historia y Geografía Universidad Católica Silva Henríquez 25(1) , 11-28.

Finley, M. I, (2000), La Grecia antigua, Barcelona, España, Crítica.

Finley, M. I, (2003), La Economía de la antigüedad, México, Fondo de Cultura Económica.

Finley, M.I, (2008), El mundo de Odiseo, México, Fondo de Cultura Económica.

Jaeger, W (1993), Paidéia: Los ideales de la cultura griega, México, Fondo de Cultura Económica.

Polanyi, K. (1994), El sustento del hombre, Barcelona, España, Biblioteca Mondadori /Grijalbo.